暗闇に「ジュピター」が流れた…。

その連絡は、９／３（金）の夜開け前にやってきた。



午前３時過ぎ、トイレに入っていると、
暗闇の中から「ジュピター」が聞こえてきた。
２階の電話の着信曲だ。もたもたしていたら、切れた。
こんな時間の電話、あまりいいことの訳がない。
続いて、携帯電話が鳴る。
父が入所している施設からだ。
覚悟を決めて、電話に出る。


父の呼吸が止まっている、という。
午前２時の見回りでは、確認できた呼吸が、午前３時には、止まっている。
主治医に連絡をして、今、こちらに向かっているところ、だそうだ。
この状況が、何を意味するのか、分かっているのだけれど、
念のため、訊く。
「それって、つまり、死んじゃったってことですか？」
「そうです。」
主治医が駆け付けてくださっているのは、死亡確認をするためだ。
先生が見えられたら、改めて電話をいただくことにして、
姉と兄に電話を掛けた。

父がその施設に入所したのは、７年前の春。
父は、すでに目が見えなくなっていて、自宅での生活は限界が来ていた。
ずっと施設を探し、申し込んでもいたが、なかなか順番は来ず、
困り果てた頃、見つかったのがその施設だった。
スタッフの皆さんは優しく、父の状況に合うように、考えてくれた。

この７年間、いろいろな状況があり、大変なことも多々あったけれど、
何とか父らしく過ごせてきたのも、ここがあったからこそだった。
昨年くらいから、かなり衰えが顕著になり、
今後の対応について、何度も相談した。
もしもの急変の時に、延命措置をするかどうか？
私達の答えは、「NO」だった。
この施設では、家族が望めば、ここで最後の看取りまで、
してくださるという。
まだ、時間がある時点で、そのことは決めていた。

実は、春に、三線おやじが肺炎で入院をした日に、父も熱発していた。
翌日、肺炎だという電話があった。
病室でその報を受けた私は、動揺した。
その日から、父の容態の電話は姉に掛かることになった。
治療の甲斐あって、父は、小康状態になった。
その後、三線おやじの容態が、あまり思わしくなくなってきたとき、
またもや、父が熱発した。
どうして、夫と実父がこんなことを競い合うんだろう？と思った。
「もしも、重なったらどうしよう？」
それが気がかりだった。

意外にも、「若ちゃ（父のこと）」は強かった！
それでも、その後も２～３週間に１度位の割で、
気がかりな情報がもたらされた。
三線おやじの四十九日、お盆の帰省など、
常に「重ならないか？」気になりながら、過ごした。

８月の盆月が終わり、送り火を焚いて、三線おやじを送った。
９／１（水）は防災訓練があった。
その夜中、友人のお父様の訃報が入った。
２ヶ月前に、良くないことを打ち明けられて、
１６年前の、母の最後の日々とダブらせながら、心配していたのだった。
友引が入ったので、５日お通夜、６日葬儀になった。
お悔やみのメールを送りながら、その友人の顔を見に、
５・６日は、清水に通うつもりでいた。

９／１１（土）は、岡山の法事
（三線おやじの父・２５回忌と、叔母の１周忌）に
行くことにしていた。

８月は、兄たち家族が父を訪ねてくれたので、
姉とは、お彼岸頃に父のところに行こうと約束していたけれど、
なぜか、岡山に行く前に、父を訪ねたくなった。
９／２（木）は、川勝県知事が藤枝に見えるので、
ちょっと追っかけをすることになっていた。
２日の夜、知事来藤のブログ記事を書きながら、
明日３日、父のところに行こう！と思った。
でも、疲れてしまったので、記事１つ書けたところで、ダウン！
後は翌日に…。

その夜中に、「ジュピター」が流れたのだった。

２０１０年９月３日（金）午前３：３０
ぱらぽんの実父、「若ちゃ」は、天に召されました。